looking old?

saya sedang duduk di satu sudut restoran cepat saji yang ada bawah stasiun gondola di ancol. beberapa meter dari situ, ada sekelompok muda mudi yang sedang jualan produk promonya im 3. beberapa dari mereka beberapa kali saya pergoki sedang merhatiin saya yang sedang nyuapin sup jagung buat snack sorenya benezra.

tiba2, seorang anak laki2, tebakan saya umurnya plus minus 20 tahunan, kurus, agak gondrong dan berkaca mata; berdiri ga jauh dari tempat saya duduk. dan bertanya:

“anaknya lucu sekali… itu anaknya atau cucunya, bu?”

ga sempet mikir harus ngerespon gimana, saya cuman bisa ngakak… tapi dalam hati kecil, terasa pilu seperti disayat sembilu :-p

gadis portal

tahukan anda? bahwa usia, lingkungan dan selera pasangan anda dapat mengubah warna favorit anda?

waktu saya masih muda dulu. saya seneng banget sama warna biru. waktu jadi ketua regu mawar saat ikut pramuka di smp, saya milih warna biru untuk cat tongkat regu kami. waktu ikut gerak jalan malam, saya juga menentukan warna biru sebagai warna khas regu kami. mulai dari kaos seragamnya, syal, jaket, sampe sepatu. semua serba biru.

waktu sma, buku2 saya juga dikasih sampul warna biru. bolpen biru. kotak pensil biru. iket rambut biru. nilai rapot juga selalu biru

setelah selesai kuliah dan ngekos di bandung, kamar tidur saya juga didominasi sama warna biru. saya sengaja minta dibikinin seprei polos warna biru sama nyokap. senada dengan gorden yang juga biru kotak2. taplak meja dan tutup galon aqua juga harus biru. piring, gelas dan teko juga diusahakan untuk tetep ada nuansa2 birunya. sampe mungkin orang yang masuk ke kamar saya serasa sedang snorkling di laut yang biru… boong banget :-p bahkan saya juga sempet bereksperimen dengan memakai lipstik warna biru ke kantor. sayangnya semua orang pada ketakutan :-p

setelah saya beranjak lebih dewasa, saya mulai ngerasa kalau warna biru itu terlalu terang. khususnya buat pakaian dan asesoris lain yang nempel di tubuh saya. jadi, warna biru tetep saya pertahankan buat perabot2 dan dekorasi kamar saja. sementara buat baju, tas dan sepatu saya mulai melirik warna lain. pilihan jatuh pada warna hitam dan putih. kecuali untuk jeans. favorit saya tetep yang warna biru. walaupun ada juga blue jeans yang putih sama blue jeans yang item. hehehe… abis kalau bilang white jeans atau black jeans takutnya ga pada kenal

entah kapan mulainya,  pokoknya suatu saat, lemari pakaian saya hanya berisi baju2 yang warnanya hitam, putih dan warna2 lain di antaranya. seperti abu2 muda. abu2 setengah tua. dan abu2 tua. ada juga warna yang lain, seperti hijau keabu-abuan. broken white. dark blue dan merah marun. semuanya polos! ga ada yang bermotif.

ga bosen pake baju yang cuman item sama putih melulu? saya sih enggak. entah orang lain yang ngeliat saya… :-p

singkat cerita, saya mulai berpacaran sama cowok yang sekarang jadi suami saya jaman segitu, si mas senengnya liat cewek yang dandanannya cerah ceria. pake baju warna warni. asesoris warna2 terang. sepatu mengkilat. dan lipstik merah menyala. lama2 si mas kayaknya mulai sumpek liat penampilan saya yang selalu putih item. item abu2. abu2 putih. item item. gituuu melulu.

“kamu kok senengannya pake item putih terus sih? kayak portal…”

emang, si mas dulu sempet saya kasih nama tengah: si raja tega.

karena cinta, demi menyenangkan hati sang kekasih, saya pun mulai mencoba untuk bereksperimen sama warna2 lain. di temani si mas, suatu hari kami jalan2 ke toko kain untuk pilih2 bahan. saya sempet cenat cenut juga waktu liat pilihan2nya si mas. bunga2 ijo. garis2 oranye. sampe polkadot ungu.

“apa motifnya ga terlalu kayak ibu2, mas?”
“lho, kamu lebih suka jadi kayak bapak2?”

tuh, bener kan. si mas emang suka tiba2 menjelma jadi si raja tega

beberpa minggu kemudian, baju2 baru saya selesai dijahit. dengan perasaan deg2an dan ga begitu pe de, hari pertama saya pake blus motif bunga2 warna ijo terang ke kantor. reaksi si keke, anak lulusan tarki yang sedang magang jadi asisten saya di kantor waktu itu langsung melotot dan dengan histeris teriak:

“mbak lesca pake bajunya siapa?”
“aneh ya ke?”
“nggak sih. cuman lucccuuuu…”
“ih, sama aja!”
“sori… sori… tapi, itu mbak lesca pake bajunya siapa…?”

adik laki2 saya, dan sahabat saya, wulan, juga sempet cekikikan waktu suatu hari iseng buka lemari pakaian saya yang ada di kamar kos saya di tebet.

“go…, liat ga?”
“iya… “
“ada yang warna pink juga…”
“serem ga seehh…”

itu kejadian 7 tahun yang lalu. sekarang kalau saya ditanya: “warna kesayangan kamu apa?”

hhmmm… saya suka mobil yang warnanya diamond silver. saya seneng liat benaia pake kaos warna merah cabe. natalan nanti saya mau pake baju bermotif bunga2 merah, kembaran sama bianca. kemeja popeye yang paling sering saya pakein benezra warnanya ijo tosca. rumah baru saya nanti pengennya bernuansa ijo keabuan dan putih. kemarin saya baru beli blus batik warna merah bata. terakhir saya beliin kaos bapak yang warnanya coklat tua, kuning sama broken white. tapi karena yang kuning kekecilan, jadinya buat saya aja. lumayan, buat persiapan pemilu tahun depan dan, abis mandi nanti rencananya saya mau pake kaos warna ungu…

yah, begitulah akhir cerita ini.
si gadis portal sudah berubah jadi ibu penjaga toko kembang…

ps.:
pak, thank you for bringing so much colors into my life yaaa…