antara rokok dan susu bayi

salah satu karyawan saya, sebut saja mas timbul,  memang punya keistimewaan dibandingkan teman2nya yang lain. dia hobi sekali kasbon.

sekali waktu dia cash bon untuk ongkos kerabatnya pulang kampung. lain waktu, dia kasbon untuk perbaiki motornya yang rusak. pernah juga dia kasbon untuk keperluan anaknya sekolah. tapi yang paling sering, dia kasbon untuk beli susu anak. keperluan yang tentu saja ga bisa saya tolak.

minggu lalu, kembali mas timbul mengajukan proposal kasbon. saya sih sebenernya ga masalah. tokh, akhir bulan nanti saya tinggal memotong semua kasbon itu dari pembayaran gajinya. cuman lama2 kok saya jadi ngerasa ga enak ya? tiap akhir bulan, uang gaji yang dibawa pulang mas timbul buat istrinya kok jadi tinggal sedikit. ga sampe setengah dari upah yang harusnya dia terima. kebanyakan dipotong kasbon…

jadi, waktu terakhir dia mau kasbon, saya mengajak mas timbul bercakap2 sebentar…

“sampeyan mau kasbon buat apa lagi?”

“buat beli susu anak saya bu… sekarang anak saya nyusunya banyak. jadi asi ibunya udah ga cukup lagi. harus ditambah pake susu formula.”

“hmmm…, bagus itu. bapak yang baik itu memang sudah seharusnya memperhatikan kebutuhan anak2nya. saya setuju.”

“buat saya anak2 adalah segala-galanya bu. keperluan anak2 selalu jadi prioritas buat saya. apalagi susu. kesian kalau anak saya kekurangan susu, nanti dia ga bisa tumbuh sehat dan pinter”

“sampeyan bener. cuman kalau saya perhatikan, belakangan ini sampeyan kok sering banget kasbon ya… jadi gaji bulanan yang dibawa pulang buat istri kan berkurang banyak. mungkin sampeyan harus mulai memperbaiki cara mengatur keuangan rumah tangga…”

“iya bu, cuman saya itu kalau sudah urusannya sama susu anak, saya lebih baik ngutang sana sini, yang penting sanak saya bisa beli susu…”

“itu juga saya setuju. kalau saya jadi sampeyan, saya juga pasti akan melakukan hal yang sama… ngomong2, sehari sampeyan biasa ngerokok berapa banyak ya mas?”

“2 bungkus, bu…”

“sebungkus rokok harganya berapa mas?”

“sepuluh ribu, bu…”

“berarti kalau 2 bungkus, sehari sampeyan perlu 20.000 buat beli rokok ya. kalau 1 bulan, berarti 600 ribu ya? banyak juga ya? biasanya sampeyan beli susu anak sebulan berapa kaleng mas?”

muka mas timbul sedikit berubah warna. ah, uh, ah, uh, ga ada kalimat lengkap yang keluar dari mulutnya….

singkat kata, saya mengabulkan permohonan kasbonnya hari itu. hanya harapan saya, malam itu mas timbul akan memikirkan kembali statement2nya hari itu. dan bisa ngeset ulang prioritas hidupnya….

kereta kenangan

sabtu pagi, saya bangun dengan lebih santai. anak2 ga sekolah. restoran juga tutup. saya punya cukup waktu buat duduk2dan baca koran sambil nunggu anak2 bangun.

mata saya langsung tertuju pada deretan huruf yang membentuk berita utama koran pagi itu: “kereta api parahyangan berhenti beroperasi”.

dan tiba2 saja perasaan saya jadi ga keruan.

ingatan saya langsung melayang ke tahun2 dimana saya begitu dekat dengan kereta api parahyangan.

tahun 2000, saya hijrah ke jakarta. mencoba mengadu nasib di ibu kota. kereta api parahyangan hampir selalu jadi pilihan  buat mengantar perjalanan saya dari bandung ke jakarta, juga sebaliknya.

intensitas kedekatan saya dengan ka parahyangan mulai meningkat sejak juli 2000. setelah saya mulai pacaran sama bapak yang waktu itu masih tinggal di bandung. bersama dengan ribuan pencinta parahyangan yang lain saya bergabung dengan gerakan pjka: pulang jumat kembali ahad. jumat sore jalan ke bandung. (harusnya) ahad malem kembali ke jakarta. tapi saya seringnya baru balik dari bandung senin subuh… lumayan, memperpanjang waktu pacaran selama beberapa jam

setiap jumat, setelah azhar, saya biasa minta tolong sama office boy di kantor untuk ngantri tiket parahyangan di stasiun jatinegara. tiket jam 6 sore adalah yang paling banyak diburu orang, termasuk saya. karena jam 6 emang paling pas sama jam bubar kantor. sampe bandungnya juga pas. jam 9 malem masih gampang dapet taksi gemah ripah yang bakal membawa saya dari stasiun bandung ke cikutra.

perjalanan jam 6 sore itu emang nyaris ga pernah sepi. selalu umpel2an. baik di kelas bisnis atau pun eksekutif. selalu penuh sesak. ga cuman kursinya aja yang penuh, tapi juga di koridor dan gang2 di dalam gerbong. entah berapa kali saya juga terpaksa beli tiket berdiri. dan saya ga pernah kapok…

bukan cuma itu, saya juga sering ga kebagian pesen nasi goreng dan nasi rames khas parahyangan yang sebenernya sih rasanya ga enak2 amat. tapi ga tau kenapa, kalau ga pesen makan di kereta kok kayaknya perjalanan saya jadi berasa kurang lengkap.

pernah suatu sore, dalam perjalanan saya dari jatinegara ke bandung, saya duduk bersebelahan dengan seorang ibu hamil. waktu itu kereta penuh sesak. dan saya dalam keadaan lapar berat. ngeliat penumpang yang berjubel saya sudah punya firasat buruk. jangan2 saya keabisan makanan lagi. begitu ngeliat petugas kereta mendekat, saya langsung manggil2 sambil ngasih kode:

“mas, nasi goreng 1 ya!”
“maaf, mbak… nasi gorengnya abis…”
“yaahh…, kalau gitu nasi rames aja deh 1…”
“maaf, mbak… nasi ramesnya juga habis…”

yaahhh…, kenapa tadi ga sekalian aja bilang kalau semuanya udah abis?

terpaksa sepanjang sisa perjalanan malam itu saya sibuk menenangkan perut yang ga mau berenti bunyi, sambil curi2 pandang ke arah ibu2 hamil di sebelah saya yang asik menikmati roti bekalnya…. seandainya saja ibu itu ga sedang hamil, mungkin saya udah nekat nyolong sepotong rotinya…

kalau kereta bisa ngomong, parahyangan juga bisa cerita banyak tentang masa2 awal pacaran saya sama si bapak. dalam perjalanan pertama kami dengan parahyangan dari jakarta ke bandung (waktu itu bapak naik ka dari stasiun gambir, dan saya dari statiun jatinegara, kami janjian ketemu di gerbong A1), untuk pertama kalinya kami bicara tentang rumah masa depan dan dalam perjalanan itu juga untuk pertama kalinya saya manggil bapak dengan panggilan “mas”. hehehe…, sebelumnya saya biasa manggil bapak dengan “ma”. kependekan dari “boma”

senin subuh di stasiun bandung juga punya cerita sendiri. biasanya dengan mata masih sepet nahan ngantuk, jam 5 subuh kami udah nongkrong di stasiun bandung. ngantri tiket parahyangan buat balik ke jakarta. kalau udah telat, biasanya bapak dengan lincah langsung pendekatan sama petugas2 stasiun yang rata2 udah kenal sama kami (bukan karena kami sodaraan atau tetanggaan, tapi semata2 karena mereka udah terlalu sering liat kami di stasiun), dan langsung nego buat dapet tiket khusus

sambil nunggu kereta, biasanya kami sarapan dulu di stasiun. menu yang kami pesan selalu sama. bapak makan beef teriyaki  di hoka-hoka bento. dan saya makan 2 donut favorit saya di dunkin. satu donut isi srikaya, dan 1 nya lagi coklat. kalau ga sempet makan di stasiun, karena waktuya mepet atau karena masih ngantuk, kami akan menikmati makanan2 favorit itu di dalam gerbong parahyangan.

masa2 manis yang ga bakalan pernah terlupakan…

setelah kami menikah dan sama2 tinggal di jakarta, intensitas perjalanan saya dengan parahyangan jadi jauh berkurang. hanya sesekali aja saya naik parahyangan, kalau kebetulan ada perjalanan dinas ke telkom bandung.

beberapa tahun kemudian, sesudah ada tol cipularang, parahyangan semakin ditinggalkan banyak orang. selisih waktu tempuh antara parahyangan dan cipularang yang hampir 1,5 jam itu bikin para anggota gerakan pjka lebih suka mudik naik mobil pribadi atau travel dari pada naik parahyangan. termasuk saya…

sesudah reuni kecil kami bulan lalu, saya sempat berpikir untuk mengajak temen2 saya ke bandung naik parahyangan. maksud hati mau reuni lagi sambil bernostalgia. apa daya takdir berkata lain. tangal 27 april yang lalu adalah hari terakhir parahyangan beroperasi.

seperti berpisah dengan seorang sahabat lama. saya sedih…

gambar diunduh dari sini.

parahyangan, walaupun kini kau sudah tidak ada lagi, tapi kenangan2 kami bersamamu akan tetap hidup dalam hati kami. dan suatu saat nanti, saya akan meneruskan kenangan2 itu ke anak2 dan cucu saya. supaya sama seperti kami, mereka juga bisa mengenal dan mengenang kamu…

selamat tinggal ka parahyangan…

hiks